A Eneida na ficção científica moderna

Excerto do texto de Charlotte Higgins no blogue On Culture, do Guardian:

Battlestar Galactica revealed as the new Virgil's Aeneid

Adama is Aeneas, fleeing Troy to find the prophesied new home for his people...

(...) Now, am I the only person who regards the sweep of the story of the sci-fi series Battlestar Galactica as a kind of re-reading of Virgil's Aeneid? I am talking, of course, of the great Roman epic poem that recounts the flight of Aeneas and his followers from their conquered city of Troy to Italy, where, it is prophesied, their descendants will found Rome.
(...) A leader leaves the destroyed wreck of his former civilisation (Troy/Caprica), which has been blasted into smithereens by an invading force (Greeks/Cylons). You might even see Gaius Baltar as a sort of Trojan horse. That leader is accompanied by his son: it's Adama as Aeneas, and Apollo as Ascanius, if you follow me.
On they forge, guided by prophecies that the leader is initially unwilling to accept, towards their fated new home (Adama, like Aeneas in Aeneid book two, needs some persuasion that the various portents pointing the way are of any value.)
Need I remind you that we're constantly getting heavy hints as to the classical origins of our story via the theology of the humans of Battlestar Galactica, who worship the Olympian pantheon of Zeus, Hera et al?
Tentatively, I'd suggest Starbuck's return to Caprica to collect the arrow of Apollo as akin to the visit to the Underworld in Aeneid book six. The arrow of Apollo as the golden bough?
The unsuccessful stay in New Caprica, of course, recalls the settlement the wandering Trojans found on Crete in book three, in the mistaken assumption that this is the fated new land. (And it is also reminiscent of the section in book five where the comrades build a settlement on Sicily for those who are weary of the journey).
One might argue that Helena Cain is a kind of reversed Dido (Aeneid book four); the eventually destroyed Pegasus might be seen as her funeral pyre.
I could go on. I have my own ideas about how the second part of the final series is going to pan out (please don't ruin it for me). As long as our friends remember "parcere subiectis et debellare superbos".

Para falar menos e melhor

O programa Today é um dos mais conhecidos e aclamados da BBC Radio 4. A seguir ao natal, esteve em estúdio o padre que traduz os textos da Igreja Católica para latim (tarefa que fez já sob diferentes papas, pois que a cumpre há 40 anos). Reginald Foster afirmou que se o papa usasse o latim nos seus discursos falava menos e com mais rigor, sem subterfúgios, pois a língua latina não permite a vacuidade e os devaneios do politiquês (para ouvir aqui).

Ao ouvir o Padre Foster (que já tinha sido notícia na BBC por causa da sua preocupação com o desaparecimento do latim) a falar, recordei este passo de A Educação Sentimental, de Gustave Flaubert, quando Frédéric, logo a seguir à proclamação da República em 1848, se encontra a assistir a uma reunião do clube “dos inteligentes” (‘clube’ neste contexto significa ‘partido político’):

— Michel-Evariste-Népomucène Vicent, ex-professor, exprime o voto no sentido de a democracia europeia adoptar a unidade de linguagem. Poderíamos servir-nos de uma língua morta, como por exemplo o latim aperfeiçoado.
— Não! Latim, não! — exclamou o arquitecto.
— Porquê? — replicou um professor.
E os dois cavalheiros envolveram-se numa discussão, a que todos se associaram, cada um lançando a sua frase para deslumbrar, e que não tardou a tornar-se tão fastidiosa que muitos se retiraram.

Usei a tradução de João Costa (Lisboa: Relógio d'Água, 2008), 245.

Há 2016 anos, morria o poeta Quinto Horácio Flaco.

Horácio foi "uma das mais brilhantes figuras literárias do século de Augusto", tendo desde cedo na nossa literatura influenciado diversos autores nacionais (este influxo ficou conhecido por horacianismo). "Esta influência exerceu-se, quer pela leitura directa do texto das Odes, quer pela doutrinação estética derivada da Epístola aos Pisões (...). Pode datar-se historicamente o culto pela lírica horaciana do surto erudito que leva à redescoberta das literaturas antigas e se integra no movimento geral do Renascimento." "Com o surto do Romantismo, a voga do vate latino parece entrar no seu declínio, mas não sem que surjam ainda alguns autores cuja obra é como um fruto tardio no meio das modas literárias do tempo." "A sensibilidade moderna ainda pode vibrar à leitura do texto latino e um dos nossos poetas mais intelectualizados, Fernando Pessoa, atinge no livros das Odes (...) uma sóbria e marmórea disciplina formal, em que se evidencia uma profunda assimilação dos valores estéticos, verbais e rítmicos, do horacianismo". Luís de Sousa Rebelo, A Tradição Clássica na Literatura Portuguesa (Lisboa: Livros Horizonte, 1982), 106, 109, e 110.

A política actual e os clássicos: o novo mayor de Londres

Como se sabe, Londres tem agora um novo presidente da câmara. A BBC foi saber o que poderá Boris Johnson, acusado pela oposição de falta de experiência, aprender com os clássicos. Um extenso texto, mas sem dúvida excelente, de Finlo Rohrer:

What can Boris learn from the classics?
The new London mayor, Boris Johnson, has been accused of lacking experience and political nous, but he has always boasted one qualification for government - a good grasp of Latin, Greek and classical history. So just what lessons can a modern politician learn from antiquity?
The place of classics in the great British education has declined in recent years.
Once upon a time, an Oxbridge classics degree was considered the cream of all qualifications, a gold standard for young people planning a career in the professions, the civil service and even government.
Boris Johnson's father Stanley summed it up in a newspaper interview at the weekend, saying: "In the days when Britain ruled more than a quarter of the world, a classical education was considered more than adequate training for the job of handling populations certainly as large and diverse as London's."
Johnson himself has spoken of the value of the classics in understanding modern politics, having written a book comparing the European Union with the Roman Empire, and suggesting every child be taught Latin.
But can the modern politician draw any lessons from the classical historian and philosophers?

WATCH YOUR BACK
If there's one thing the classics gives you, it's a sense of what a precarious business being in charge is. Take the Twelve Caesars by the Roman historian Suetonius. It is a story dominated by a central theme - political leaders who let power go to their heads and then pay the consequences.
Of the first eight Roman emperors, only one - Augustus - died a natural death. His successors often suffered grisly fates.
The emperor Tiberius, Augustus's adopted son, was reported to have been either poisoned, denied food while ill, or smothered. One of his many failings was his withdrawal from affairs of state, leaving these in the hands of the murderous Praetorian Guards commander Sejanus, and later his soon-to-be-successor, the insane Gaius Caligula.
Caligula was murdered by his own guards after a reign characterised by murders. The next emperor, Claudius, was probably poisoned on the orders of his wife. Future emperors had to watch out for children, wives, bodyguards, and generals. And who to delegate power to remains one of the key challenges for any leader.
WATCH WHAT YOU SAY
Johnson is not alone among modern politicians to have suffered controversy because of a tendency to talk volubly when it might have been better to remain circumspect.
In the classical world there was a great value placed on not saying too much. Many of the great aphorisms that have made it to the present day are the most pithy. "Veni, vidi, vici" or "I came, I saw, I conquered" - famously uttered by Julius Caesar - has been drummed into many a British schoolchild's head.
As Plato once said: "The wise man speaks because he has something to say, the fool because he has to say something."
But the masters of classical pithiness were the Spartans of Greece. It is said Philip of Macedon once sent a hostile message to the Spartans saying something along the lines of "if I bring my army down to Sparta, I will knock down the walls and kill everybody". The Spartan oligarchs reportedly sent back the one-word reply "if".
PRETEND TO BE STUPID
Supporters of Johnson have long denied that he has affected silliness in order to disguise his considerable intellect. But this was not unknown as a tactic in the ancient world.
"They conceal their wisdom, and pretend to be blockheads, so that they may seem to be superior only because of their prowess in battle." So Socrates, as quoted by Plato, described the Spartans.
And pretending to be stupid is supposed to have saved the life of the emperor Claudius when all his relatives were being murdered in a political merry-go-round.
Suetonius reports: "Instead of keeping quiet about his stupidity, Claudius explained, in a few short speeches, that it had been a mere mask assumed for the benefit of Caligula, and that he owed both his life and throne to it. Nobody, however, believed him."
WATCH OUT FOR BIOGRAPHERS
Biographies and autobiographies have long been a thorn in the side of the modern politician. It has been suggested that the current crop - including those of Lord Levy and Cherie Blair - may be causing some discomfort to Gordon Brown. But any student of the classics will know this has always been a problem.
Perhaps the best example is of Procopius, historian to the Eastern Roman Emperor Justinian. Apparently a loyal chronicler to his boss, he churned out eight volumes on the emperor's reconquest of Italy and north Africa.
But the same man who wrote the history of the wars is also credited with writing perhaps the most bilious biography of a political leader ever, the Secret History or Anekdota. The wise Justinian of the earlier histories became, in the infamous Secret History, a murderous, grasping, spendthrift, state-wrecker, controlled by his wife.
"Without the slightest hesitation he used to embark on the inexcusable murdering of his fellow-men and the plundering of other people's property... he was a unique destroyer of valuable institutions," wrote Procopius.
And much as recent occupants of Downing Street might have smarted from the revelation in books by Lance Price and Christopher Meyer they should be grateful there wasn't a Procopius around. The following assessment of a leader could have been written in recent years.
"This emperor was dissembling, crafty, hypocritical, secretive by temperament, two-faced; a clever fellow with a marvellous ability to conceal his real opinion, and able to shed tears, not from any joy or sorrow, but employing them artfully when required in accordance with the immediate need, lying all the time."
The emperor's wife Theodora gets it too.
"There was not a particle of modesty in the little hussy... she would throw off her clothes and exhibit naked to all and sundry those regions... which the rules of decency require to be kept veiled and hidden from masculine eyes."
But the Secret History was not published in Justinian's lifetime. Emperors always had the option of executing those who wrote unflattering works and burning all copies.
Modern politicians have to content themselves with keeping an eye out for those with an axe to grind.
BUILDINGS MAKE A GOOD LEGACY
Another lesson Johnson will take from antiquity is that the enduring legacy of any leader is very often the buildings they leave behind.
On his deathbed, according to the Roman historian Cassius Dio, the Emperor Augustus boasted: "I found Rome of clay; I leave it to you of marble."
And can it be any coincidence that many of the better-regarded Roman emperors are those that have left great buildings - Claudius left a great aqueduct, Vespasian the colosseum. And Justinian, for all the badmouthing he gets from Procopius, at least left the world with a building as magnificent as the Hagia Sophia.
While wary of any future Millennium Domes, the modern British politician will still appreciate the value of leaving a monument or two.

Here is a selection of your comments.
“Tacitus, the Roman historian, summed up the emperor Galba in four words: "capax imperii nisi imperasset" or "up to the job until he did it". A possible epitaph for Gordon Brown?” Andrew Guest, London
“Yep, lets us look forward to Boris implementing the Spartan ideas on proto-communism, the state as a military training camp, state controlled infanticide, secret police etc, all vote winners.” A Hughes, Manchester
“No such place as Oxbridge may exist, but then neither does Redbrick. Both were terms coined by the Liverpool academic EL Peers who wrote under the pseudonym Bruce Truscot in the 1940s. The concept of both was clear: 'Oxbridge' as an amalgam of Oxford and Cambridge referred to a collegiate education at an ancient university (with international reputation); Redbrick referred to the Victorian universities which often featured red bricks in their construction. The majority of them also had Classics departments. The argument therefore follows that if one does not exist then neither can the other. Stat Roma pristine nomine, nomina nuda tenemus. Far from suffer, many of us rejoice in a 'redbrick education'.” Simon W, London
“The claim that classical education is in decline in Britain is a popular one, but I'm afraid that it is not an accurate one. In fact, there are more students studying Classics at my university (Oxford) than ever before; moreover, Latin in schools has increased threefold in the last seven years, while there is increasing demand for Classics teachers in schools (according to an article by Chris Arnott in the Guardian Education section on 5th February this year).” James Morton, Oxford
“Boris may also remember the warning of Plato that those who should have power do not want it, and those who seek power should not have it.” M Owen, Manchester, UK
“Another example of Spartan wit can be found in Dienekes retort to the news that Persians would fire so many arrows as "to blot-out the Sun", to which he replied, "So much the better; we shall fight in the shade."” DS, Croydon, England
“Boris, bless his cotton socks, will also know that in Roman history populist rabble-rousing ends in failure (the Gracchii, Julius Caesar), the most successful politicians play a long game (Augustus) and that senatorial dignity is worth keeping. All of which should suggest a slow and measured approach to Mayoral office...” Mark, Reading
“And the Athenian leader Pericles left us the Parthenon. As the historian Thucydides said: "Suppose... that the city of Sparta were to become deserted, and that only the temples and foundations of buildings remained, I think that future generations would... find it very difficult to believe that the place had really been as powerful as it was represented to be. If, on the other hand, the same thing were to happen to Athens, one would conjecture from what met the eye that the city had been twice as powerful as in fact it is."” Anon, UK
“Imagine the situation... two politicians that had started political life at roughly the same time subsequently became very powerful and eventually rulers of their country. Infighting destroyed them both - once one had been removed, the other committed political suicide by pursuing a policy which had been unpopular amongst his contemporaries. Finally, a young political novice rose up from amongst the debris to steal the crown and rule for an unprecedented number of years. Answers on a postcard?” Tony, London

Para aprender a escrever

Entrevista de António Lobo Antunes, na LER de Maio de 2008 (p. 38):

«Tem medo de que esse livro que está em poder das suas filhas seja publicado, um dia?
Não. Eu já cá não estou, não é? Medo não. Porque eu hei-de ser avaliado pelo melhor que fiz e não pelo pior. Sabe, nós agora estamos a comemorar o bimilenário do exílio de Ovídio. Ele dizia que a obra dele ia vencer o tempo, o fogo e o ferro. E venceu. Ele só fez coisas extraordinárias. Eu tento traduzir os poetas latinos. O meu latim é mau mas lá ponho o indicador no substantivo, o mindinho no verbo e tal.

Ainda continua a fazer esse exercício, hoje?
Sim. Para aprender a escrever.»

Latim em vez do inglês

Algumas empresas espanholas começam a substituir o inglês pelo latim na hora de dar o nome a novas marcas e produtos.

Vender después de morir; latín y griego desplazan al inglés en las empresas
¿Qué tienen el latín y el griego que las empresas recurren a ellos para convencernos de sus bondades? ¿Por qué nos invitan a invertir en “Criteria” o en “Solaria” o en “Dinamia” o en “Eolia” y una carta de vinos parece una traducción de Julio César?
De la vieja moda de nombres anglosajones para inducir la idea de que el producto era novísimo y eficaz sólo quedan, entre las ciento veintiocho empresas que integran el mercado continuo de la bolsa española, cuatro cuya denominación remita al inglés.
Son Bankinter, Service Point, Jazztel — todas ellas añosas — y la más joven Vueling. Frente a ellas, sólo en este año, se han estrenado en el mercado Realia, Solaria y Criteria, que se suman a las también relativamente nuevas Logista y Dinamia o a veteranísimas como Argentaria. Y fuera del continuo, Itinere, Globalia, Eolia, todas ellas de creación reciente.
Como comenta con humor el académico de la lengua y lexicógrafo José Antonio Pascual, los nombres de inspiración anglosajona tienen ya su más importante reducto en los “pubs”, que usan el genitivo sajón — ese “Diego’s”, por ejemplo, que tanto luce en bares de carretera —, y en las peluquerías, en esta ocasión con esa “coma volada” al principio de la palabra: “S’tilo”.
Y si de los nombres de las empresas pasamos a las marcas de sus productos, el aluvión es mayor. Una carta de vinos es una clase de latín o de griego: Oremus, Aurus, Primium, Augustus, Plácet, III Milenium, Thermantia, Protos. Claro que en vinos es comprensible, nadie asocia lo anglosajón con los placeres; y con los del gusto, menos.
Pero también ocurre con las marcas de los coches: Vel Satis, Modus, Clío, Signum, Focus, Transit, Phaetón, Auris, Prius, Micra, Ypsilon, Fabia, Octavia...
Esta elección de nombres por parte de las multinacionales del automóvil muestra cómo el fenómeno es universal, no sólo español.
¡Si hasta en productos con tan poco brillo social como los jabones para fregar platos nos encontramos un “Quantum” y una variedad “Supra plus”!

El griego da prestigio
Pero ¿por qué ese cambio? Fernando Beltrán, fundador de la empresa “El nombre de las cosas”, dedicada precisamente a eso, a crear nombres para empresas, dice que la moda se explica porque “las palabras clásicas son eufónicas — suenan bien — e internacionales, pues se entienden en casi todos los idiomas occidentales; hasta el idioma inglés tiene muchas más palabras de origen latino y griego de las que nos creemos”.
Además “aportan prestigio a lo que nombran, el prestigio de lo clásico, lo que acaba dando un valor de garantía y seriedad a esas empresas o productos nombrados”.
A José Antonio Pascual el asunto le hace gracia: “Abandonamos el conocimiento de la literatura clásica, no sabemos qué son las sirenas, que volaban, ni que Calypso había tenido allí, en la isla, a Ulises, y sin embargo estamos creando marcas con el latín y el griego. Es muy bonito”.
“Yo tengo hecho — añade el académico — un trabajo sobre el “alia”, que se ha convertido en un sufijo nuevo — habitalia, noctalia, realia, animalia... — que parece evocar una gran estructura, con apariencia de colectivo y da prestigio. He recopilado ya unas 200 palabras con esta terminación”.
Pero este uso de sufijos del latín es un fenómeno muy extendido que no se limita al mundo de las empresas, recuerda Pascual. En nuestra vida cotidiana hay una tendencia creciente a sustituir el sufijo “dero” por el “torio”, que es lo mismo pero en latín.
“No olvidemos que decimos sanatorio y no sanadero y ambulatorio... Los sufijos en ‘dero’, comedero, bebedero se han degradado con el tiempo y entonces recurrimos directamente al ‘torio’, y hasta se construyen disparates como tanatorio, porque los finales en dero o en torio se hacen con verbos y tánatos es un sustantivo”.
También a Fernando Beltrán le parece “curioso que se supriman las asignaturas de latín y griego de los estudios de bachillerato, considerándolas casi como asignaturas anacrónicas y anticuadas, y el mundo de las marcas — teóricamente el que refleja “el latido” del marketing y la comunicación más actuales y vanguardistas —, esté al tiempo inspirándose en el mismo y con resultados sorprendentes entre las generaciones más jóvenes”.

Morir de éxito
Pero el fenómeno puede morir de éxito o, visto desde otra óptica, de indigestión. Beltrán cuenta que “se ha abusado ya tanto de ellos, que su moda pasará en los próximos tiempos. De hecho, a nosotros hay clientes que al igual que antes te pedían que el nombre a crear ‘no sea en inglés’, ahora te dicen que ‘no sea un nombre latino’.
“Están ya por todas partes, dice Beltrán, mientras que antes casi se utilizaban exclusivamente en ámbitos culturales, académicos, o en el mundo de la medicina, que siempre fue amigo de los nombres de origen clásico, por ser fieles al nombre original de los componentes de cada medicamento”.
Pascual lo expresa diciendo que “el exceso banaliza”. Si se saturan tanto los términos latinos que hasta se relacionan con un detergente, puede pasarles lo que a la música clásica. Lo peor que te puede ocurrir es oír una musiquilla clásica asociada a un detergente. “Lave su ropa con persil” ha machacado la “Marcha nupcial”.
Así será en el futuro, pero desde luego no es el caso ahora mismo, como demuestra “Aquaria”, que ha rizado el rizo del amor al clasicismo cambiando su nombre latino por el no menos clásico de “Fluidra”, con esa referencia al término griego que designa el agua: hidra. Y ello, por su salida a bolsa.

Mundo clássico hoje - Audax

Estreou ontem na RTP 2 o programa Audax (cujo subtítulo é “negócios à prova”). A ideia é simples: candidatos previamente seleccionados mostram a responsáveis de grandes empresas as suas ideias de negócio. O apresentador é Sérgio Figueiredo, ex-director do Jornal de Negócios. Se o júri achar que a ideia (produto a pôr no mercado, “marketing”,...) tiver consistência suficiente, o vencedor ganha um prémio em dinheiro para investir no seu projecto e ter, assim, meios de se estabelecer no mercado.
O que me leva a escrever este texto é, claro está, o nome do concurso: o adjectivo latino audax, acis, que concentra em si as qualidades de alguém que queira introduzir a sua ideia de negócio na economia: ‘audacioso, ousado, corajoso, resoluto, atrevido, temerário, presunçoso, impudente’.

Mundo clássico hoje - o centauro do Banif

Em contexto de renovação da marca, o Banco Internacional do Funchal apresenta uma nova imagem cujo símbolo é um centauro. É um bom exemplo de como a mitologia clássica continua actual, bem como os valores que as suas figuras representam: "Símbolo de força, de capacidade física aliada à visão e inteligência humanas, o Centauro conjuga as forças que colocamos ao seu dispor para ajudar a alcançar os seus desejos e concretizar os seus sonhos."

Gonçalo M. Tavares na F.L.U.L.

«Dos conceitos filosóficos ouvidos desde cedo, Aurius, primo de Anaxágoras, não fora ao fundo de nenhum. Descendente do termo latin concipere, que significa: tomar algo, agarrando-o completamente, a palavra 'conceito' foi sempre entendida por Aurius como um assassinato, agarrar por completo era fazer com que algo deixasse de existir. Exemplificava, dizendo: se agarrar numa pequena esfera de modo a ocultá-la totalmente entre os dedos da mão, essa esfera deixa de ter existência para os outros, e mesmo para si própria, pois fica impossibilitada de actuar como a sua natureza determina, isto é: rolando.»

Gonçalo M. Tavares, "a história de Aurius Anaxos", in Histórias Falsas, Campo das Letras, 2005

Gonçalo M. Tavares é um dos nomes mais falados e premiados da actual Literatura Portuguesa, e já com alguma projecção internacional. Com justiça, pois é sem dúvida um dos autores mais interessantes e estimulantes das últimas décadas. Nascido em 1970, tem já, apesar da juventude, uma extensa bibliografia, que vai da poesia ao teatro, passando pela narrativa em forma de romance, conto ou outras formas menos ortodoxas - onde encaixar a extraordinária série dos "Senhores", ou a "Biblioteca"?

A ideia de o convidar para participar no Clube das Clássicas surgiu no início de 2007, quando tardiamente tomei contacto com a sua obra. Eram as Histórias Falsas, uma colecção de contos, muitos deles com temática clássica. Preso à sua narrativa, comecei o processo, que ainda levo a cabo, de ler a sua obra completa - imensa, para um autor tão novo. Faltava, no entanto, contactá-lo, formular o convite. A ocasião surgiu em Dezembro de 2007, quando tive a oportunidade de conhecer o Gonçalo numa interessantíssima sessão de lançamento do seu último romance, Aprender a rezar na Era da Técnica, na livraria Livrododia, em Torres Vedras. Mais do que uma sessão de lançamento, foi um bom par de horas de conversa animada, agradável e interessante, sobre literatura, mas não só. Formulei-lhe, no final, o convite, e o Gonçalo aceitou de imediato.

Assim, dia 23 de Janeiro de 2008, às 18 horas, no Anfiteatro III da FLUL, teremos connosco Gonçalo M. Tavares, para conversar sobre a sua obra, sobre literatura, mas não só. E estão todos convidados!

http://clubedasclassicas.blogspot.com

Mundo clássico hoje - Olimpo

(Pocariça, aldeia do concelho de Alenquer)

Ele aparece onde menos se espera...

Mundo clássico hoje - Ricardo Araújo Pereira

Confesso, não sou grande apreciador do humor dos Gato Fedorento. Ainda que constantemente comparados aos Monty Python (que, como toda a gente sabe, são deuses), continuo sem estar muito convencido. Vem isto a propósito de um livro que reúne crónicas do Ricardo Araújo Pereira, recentemente lançado. O Ricardo é, apesar de nem sempre lhe achar muita graça, uma das pessoas mais interessantes do panorama mediático português, e reconheço no seu humor qualidade e exigência. Mas nem sempre lhe acho graça, pronto.

Ora na capa do dito livro vemos o Ricardo, com uma coroa à maneira clássica, e em baixo, à esquerda, uma brincadeira, um piscar de olhos ao António Lobo Antunes, que tem estado a lançar edições "ne varietur" (*) das suas obras. Tudo bem, até aqui não há problema. O pior é que a seguir diz "nisi ego reperio melior jocus". A frase é agramatical, logo para começar: "melior iocus" é, entende-se, o complemento directo de "reperio", teria de estar em acusativo, e parece-me que o plural seria o mais desejável. A utilização de um presente do indicativo ali, não sendo errada, não é a mais correcta, a não ser que o RAP queira dizer que encontrará mesmo piadas melhors. Por prudência pedia-se ali um conjuntivo. Portanto, e para a coisa bater certo, eu aconselhava a seguinte redacção: "nisi reperiam meliores iocos". No entanto, vale a intenção, e convenhamos, não é uma graçola fácil, e isso é de já de aplaudir.

-----

(*) "Reedição de uma obra para estabelecimento definitivo do texto em vida do autor, que autoriza essa versão final. Também se diz da reedição de um texto que não sofre alterações em relação a edições anteriores. A edição crítica de O Crime do Padre Amaro, de Eça de Queirós, preparada por Carlos Reis e Maria do Rosário Cunha, compara as versões de 1876 e 1880 (esta na sua terceira edição, de 1889). Os editores críticos consideraram que a versão de 1875, uma versão não autorizada pelo autor, não deve ser considerado canónico, e que a edição de 1889 apresenta variantes estilísticas significativas relativamente à de 1880 e que, por isso mesmo, deve ser considerada a edição ne varietur, já assim classificada por Guerra da Cal. Esta edição não terá sido corrigida por Eça, mas foi a última por ele autorizada."
Definição obtida aqui.

Mal Nascida

Depois de Filha da Mãe, Ganhar a Vida e Noite Escura, João Canijo regressou aos mitos clássicos, recriando o mito de Electra numa aldeia transmontana portuguesa. O filme chama-se Mal Nascida, e esteve na 64ª Mostra de Cinema de Veneza, na secção "Orizzonti", em Setembro, embora só estreie por cá dentro de 2 ou 3 meses, segundo me disse hoje o realizador. Se for tão bom como Ganhar a Vida (uma Antígona) e Noite Escura (uma Ifigénia), as primeiras unidades desta assumida trilogia clássica, espera-nos mais uma obra incontornável no actual cinema português.

"Lúcia é uma mal nascida, uma mal amada, é a eterna viúva do seu pai. Um grito antes de ser um corpo, enlouquecida, maltratada e humilhada, sobrevive enlutada com a lembrança do crime e da traição da mãe, grita a sua dor inconsolável para não dar descanso nem paz aos assassinos do pai. Vive na esperança desesperada do regresso do irmão para cumprir a promessa de vingar o sangue do pai."

Sinopse retirada da página oficial.

Delirant, isti romani!

Mundo clássico hoje - Luvaria Ulisses

A Luvaria Ulisses, na Rua do Carmo (Lisboa).

Mundo clássico hoje - Farmácia Sanitas

Fica ali no Largo do Camões, em Lisboa, e chama-se "Sanitas". O nome é equívoco, e o cliente mais distraído poderá pensar que não terá sido o mais bem escolhido. "Ora essa", pensará, "então agora chamar 'Sanitas' a uma farmácia? Qualquer dia aparece-nos um supermercado 'Bidés'!". Mas o cliente que sabe Latim também sabe que o nome da farmácia nada tem de menos próprio: trata-se do substantivo sanitas ['sa-ni-tas], com o acento tónico na primeira sílaba, de onde vem o português sanidade, e da mesma família de, entre muitas outras, sanatório, sanar, sanear, sanitário, são e sim, sanita. O substantivo latino significa "saúde". Portanto, diga-se "farmácia Sánitas", e não "farmácia Sanitas", pois foi a pensar na primeira hipótese, não na segunda, que o nome foi escolhido. Espero eu.

Expressões - "Quimera"

(Quimera. Prato do século IV a.C., proveniente da Apúlia)

A Quimera (Χίμαιρα) é um monstro da mitologia grega, com corpo de cabra, cabeça de leão e cauda de serpente, segundo Homero. Hesíodo, por seu lado, atribui-lhe três cabeças, de leão, de serpente e de cabra. Diz o mito que vomitava chamas, e que foi morta por Belerofonte, montado no cavalo alado Pégaso. Usa-se modernamente no sentido de um facto imaginário, uma ilusão, uma utopia.

Vejamos o que dizem Homero e Hesíodo sobre a Quimera:

"Porém quando recebeu o sinal maligno de seu genro,
primeiro mandou-o matar a terrífica Quimera.
Ela é de raça divina - não pertence à dos homens:
à frente tem a forma de leão, atrás de dragão, no meio de cabra;
seu sopro é a fúria terrível do fogo ardente.
Mas Belerofonte matou-a, obedecendo aos portentos dos deuses."

Homero, Ilíada, VI, 178-183
(tradução de Frederico Lourenço, Livros Cotovia)

"Mas ela deu à luz também a Quimera, que sopra fogo invencível,
terrível, grande, rápida e violenta.
Tinha três cabeças: uma de leão de olhos ardentes,
outra de cabra e outra de serpente, de poderoso dragão
[pela frente leão, por trás dragão, no meio cabra,
com um sopro de fogo terrível e ardente].
A esta mataram-na Pégaso e o nobre Beleforonte."

Hesíodo, Teogonia, 319-325
(tradução de Ana Elias Pinheiro e José Ribeiro Ferreira, INCM)

Mundo clássico hoje - Pro ludis et amicitia

Desporto

"Pro ludis et amicitia" é um torneio de futebol juvenil em Itália, que tem nesta Primavera a sua vigésima edição. O nome, em latim, significa "Pelos jogos e pela amizade".

Mundo clássico hoje - Charon

Serviços

Charon, empresa de segurança. O nome refere-se a Caronte (Charon, em grego), a quem estava atribuída a missão de levar os mortos, atravessando os pântanos do Aqueronte, para a outra margem do rio dos mortos. Pela travessia cobrava 1 óbulo, moeda que com essa finalidade era colocada na boca dos falecidos.

Mundo clássico hoje - Givenchy

Marketing

Givenchy, marca de produtos de beleza. Numa sua campanha faz alusão ao mito do nascimento de Helena, cuja beleza é lendária. Tendo-se apaixonado por Leda, mulher de Tíndaro, rei de Esparta, Zeus tomou a forma de um cisne, de modo a poder satisazer os seus desejos. Como resultado da união, Leda pôs um ovo, do qual nasceu Helena. Outra versão conta que Zeus perseguiu Némesis, que, após tomar várias formas, se transformou em gansa. Zeus, transformado em cisne, conseguiu por fim unir-se-lhe, em Ramnunte, na Ática. O resultado da união foi um ovo, abandonado por Némesis num bosque sagrado, e mais tarde confiado a Helena por um pastor que o tinha encontrado. Do ovo nasceu Helena, que Leda criou como filha.

Um agradecimento à Doutora Luísa de Nazaré Ferreira, da Universidade de Coimbra, que me enviou a imagem que ilustra esta entrada.

"E sem latim?"

Transcrevo a crónica de Jorge Silva Melo que saiu hoje no suplemento Mil Folhas do jornal Público (página 5).

«E sem latim?

Ainda naquela Rua Anchieta que, ao sábado, se ornamenta de preciosos livros, abro o belo volume negro dos "4 Poètes Portugais", edição (1970) da Gulbenkian e das Presses Universitaires de França, que acabo de encontrar.

Os meus amigos estrangeiros pararam, estávamos na esquina da Bertrand. Ávido, eu procurava, em Cesário, para lhes ler em voz alta e no local certo, o que ele diz da jovem actriz que sobe o Chiado revendo o seu texto ao ir para um teatro, que eram, todos, ali por perto. Mas, ao abrir, encontrei foi "O Sentimento de um Ocidental", não resisti, e li, em francês, os versos das "Ave-Marias". Há décadas que o faço, mal encontro um exemplar desses que nunca tenho, sempre ofereci (com selecção, tradução e prefácio de Sophia).

Lembro-me, há já quase trinta anos, da dificuldade que tive, nesta mesma esquina, em explicar a René Allio e a Christine Laurent o significado de "taciturnité", a rara maneira que o tradutor teve para verter a sorumbática "soturnidade" do poema de Cesário.

Mas, hoje, vejo o olhar parado de um dos meus interlocutores, homem que seria, há anos, de meia-idade, e, agora, ainda será jovem, entre os 30 e os 40 anos. "E porque é que se chama 'Angelus' esse poema?", acaba por me perguntar. Explico-lhe que é a tradução de "ave-marias", explico-lhe o que são, maneira de as igrejas anunciarem o cair da noite, o regresso a casa, o fim do trabalho. Ele, que até é homem culto, só se lembra de Millet, dois camponeses dobrados sobre o campo lavrado. "Mas porque é que um poema tão urbano como esse recorre à imagem do campo?" Já não tive tempo para o esclarecer que a noite cai no campo e também na cidade e que a igreja, onde está, onde chegou, o assinala, convidando ao recolhimento, tentando superar (naquela mesma hora em que, para os laicos, desperta) o "absurdo desejo de sofrer": os sinos da Igreja dos Mártires desataram a repicar, enchendo a agitada rua de uma canção que parecia não mais ter fim.

O meu interlocutor não tivera educação religiosa, para ele um sino é qualquer sino, não lhes entende a língua. E, mesmo no centro do Chiado, ignora para que tocam os carrilhões dividindo o dia nas suas tarefas e loas.

E ponho-me a pensar se haverá muitos portugueses (dos poucos que abrem livros) que, ao abrirem o Cesário, ainda sabem o que são estas "ave-marias" e porque assim se chama esta primeira parte do mais belo dos poemas. Já quase ninguém o sabe, aposto. Em próximas edições, haverá também para isso nota de rodapé, essa tremenda lápide que, em memória do sentido perdido, assinala as palavras mortas. Sim, que as palavras morrem e os livros vão-se enchendo de explicações que atestam o bom comportamento do defunto, os seus bons serviços.

Nunca pensei ter de explicar a alguém o que são, na divisão do dia, as "ave-marias", nem mesmo o "angelus" a franceses, muito menos pensei que teria de traduzir (como?) "Stabat Mater" (mas tanta gente me pergunta, que surpresa estranha, eis-me de outros tempos eu que me pensava tão de agora) e que, quando digo (e digo tantas vezes) "Ecce homo", o meu interlocutor talvez pense que estou a falar de alguma parada "gay".

Foi-se, com a vida, o latim da igreja, foi-se, das escolas, o latim. Até o de Virgílio, "lacrimae rerum". E como, na Assembleia, faria bem um pouco de Salústio ao falar-se das SCUT.

E nós, que "vivemos dos nomes" (estupenda sentença de Joyce que me recupera Antonio Tarantino), cá vamos falando, filhos de língua incógnita, vivendo ao lado de sinos que tocam sem sabermos porquê, deixando esvaírem-se as melhores das poesias, devolvendo-as aos fariseus que da vida nada sabem, prescindindo de saber.

Vem, agora, o Papa autorizar o regresso do latim ao eco sem nome das basílicas. Eu queria era que fosse nas escolas, onde a língua se molda, onde se deveria era buscar a forma para nomear esta ansiedade de se ser rapaz ou rapariga.

"Não se pode viver sem Rosselini!", berrava nas ruas o cineclubista apaixonado por Bertolucci. E sem latim, podemos?

Podemos ignorar o carrilhão que nos atropela a conversa, passar incólume ao lado dos fundamentos daquilo que pensamos, seguir o nosso caminho sem ver as pedras que os romanos (os escravos dos romanos, claro) transportaram, podemos ignorar tudo o que nos fez viver assim, bastardos, neste eterno presente nascido esta manhã na revista do dia? Podemos viver sem latim?

(E eu que nem bom aluno fui, ai como me arrependo.)»